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1. 
Pytanie o to, co filozof robi w kulturze nieodmiennie wiąże się z jednej strony z 
akceptowanym przez niego wizerunkiem siebie jako filozofa, z drugiej natomiast z zakładaną 
przezeń koncepcją perswazji kulturowej. W zależności od tego, jakie zadania i zobowiązania 
kulturowe, światopoglądowe, społeczne i polityczne bierze się na siebie (lub się ich nie 
bierze), w sposób mniej czy bardziej otwarty zakłada się pewną koncepcję swojego 
kulturowego istnienia. Otóż chciałbym tu pokazać, w jaki sposób odmienne koncepcje siebie 
jako filozofa zanurzonego w kulturze wpływają na wybór odmiennych środków i celów 
perswazji kulturowej. Chciałbym wyodrębnić dwie skrajne strategie filozoficzne, za którymi 
stoją dwie skrajne koncepcje miejsca filozofa w kulturze (a zwłaszcza w polityce) i dwie 
skrajne wersje jego stosunku do sfery, którą nazywam tutaj sferą obywatelskości. W skrócie: 
będę chciał tu pokazać dwie odmienne wersje filozofii, dwie odmienne postawy filozoficzne 
wobec świata społecznego i dwa typy perswazji filozoficznej: pierwsza z nich kieruje uwagę 
filozofa na tekst, a druga na wspólnotę. Jeden wątek nazywam więc tekstualnym (albo 
nietzscheańskim), a drugi wspólnotowym (albo heglowskim).1 
 Biorę tutaj pod uwagę postawionych w opozycji do siebie Hegla (w wersji jego 
genialnego, powojennego komentatora, Alexandra Kojève'a) i Nietzschego (w wersji Gillesa 
Deleuze'a czy Pierre’a Klossowskiego). Powiadał Kojève w kluczowym tu dla mnie 
fragmencie, łącząc ze sobą przyszłość świata i filozofię: „przyszłość świata, a tym samym 
sens teraźniejszości i znaczenie przeszłości, zależy, w ostatecznej analizie, od sposobu, w jaki 
                                                          
1 Opozycję tę rozwijam w książce Dylematy tożsamości. Wokół autowizerunku filozofa w 
powojennej myśli francuskiej, Poznań: Wyd. IF UAM, 1999. 
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interpretujemy dzisiaj pisma Hegla”2. Czyli skracając i pomijając niuanse – przyszłość świata 
zależy od tego, czy i w jaki sposób będziemy czytać Hegla. Pytania o Hegla zdominowały 
dużą część powojennej filozoficznej myśli francuskiej: powiadał Michel Foucault – „cała 
nasza epoka (...) próbuje uwolnić się od Hegla”. Gwałtownym przeciwieństwem Hegla – i 
antidotum na jego hegemonię – okazał się Nietzsche, taki właśnie, jakim widzieli go 
wspominani powyżej Francuzi, a następnie w Ameryce choćby Alexander Nehamas w głośnej 
książce Nietzsche. Life as Literature i Richard Rorty w Przygodności, ironii i solidarności.
 Przejście od Hegla do Nietzschego dokonało się w kulturze francuskiej w latach 
sześćdziesiątych, i od tamtej pory, jak się zdaje, mało komu przychodziło do głowy twierdzić, 
że (Kojèviańska) „przyszłość świata” może zależeć od „sposobu, w jaki interpretujemy pisma 
Nietzschego”, czy pisma jakiegokolwiek innego filozofa. (Najgłośniej mówi o tym właśnie 
Richard Rorty, ściągając na siebie burzę ze wszystkich stron, tak z prawicy, jak i z lewicy, 
filozoficznej i politycznej). Przejście owo było w moim ujęciu przejściem między dwoma 
interpretacjami miejsca filozofa w kulturze. Wraz ze zmianą miejsca, zmieniły się również 
typy filozoficznej perswazji: od myśli uniwersalistycznej, powszechnodziejowej, 
mesjanistycznej i abstrakcyjnej do myśli idiosynkratycznej, ambiwalentnej, jednostkowej, 
lokalnej i konkretnej; od mowy wygłaszanej z wyżyn filozoficznego autorytetu do mowy 
niepewnej swoich konsekwencji i samoograniczającej się w kwestiach społecznych i 
politycznych; od (Platońskiego jeszcze) „oświetlania mroków” do niezobowiązującego 
dawania przykładu (formuły exemplum3), namawiania czy wręcz retorycznego uwodzenia. 
Nie znikła siła filozoficznego wywodu, zmieniło się chyba jednak jej źródło: żarliwość i 
przekonanie o swoich racjach nie jest już ugruntowane w uniwersalności reprezentowanej 
dziedziny, lecz w jednostkowości i indywidualności dokonywanego wyboru. Zarazem nowa 
strategia filozoficzna wiąże się z pogłębioną  odpowiedzialnością i samotnością moralną 
(najszerzej pisze o tym Zygmunt Bauman w swoich rozważaniach o „etyce 
ponowoczesnej”4). 
                                                          
2 Alexandre Kojève, Hegel, Marx et le christianisme, „Critique” 1946, nr 3-4, août-septembre, s. 366, 
kursywa moja – M.K. Fragment ten przypomniał Vincent Descombes w swojej historii powojennej 
myśli francuskiej, niedawno przełożonej na polski (To samo i inne, tłum. B. Banasiak i K. 
Matuszewski, Warszawa: Spacja, 1996).  
3 Zob. szerzej mój tekst “Kant – Nietzsche – Foucualt. Rzecz o dawaniu przykładu w 
filozofii” [w:] Marek Kwiek (red.), ‘Nie pytajcie mnie, kim jestem...’ Michel Foucault dzisiaj, 
Poznań: IF UAM, 1998. 
4 Zob. zwłaszcza Zygmunt Bauman, Life in Fragments. Essays in Postmodern Morality, Oxford: 
Blackwell, 1995. 
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 Tak właśnie odczytywaną dzisiaj, francuską parę „Hegel/Nietzsche” uważam za 
pewną paralelę dwóch przeciwstawnych autowizerunków filozofa w kulturze francuskiej, 
oczywiście taki Hegel, za którym stoi marksista i heideggerysta Kojéve, i taki Nietzsche, 
którego Heglowi najostrzej przeciwstawia chyba Gilles Deleuze w Nietzschem i filozofii. 
Pytając o to, co robił w kulturze Hegel w takim ujęciu – i co robił Nietzsche, oraz jak myśl 
francuska dokonała radykalnego zwrotu od pierwszego do drugiego, pytamy o (nowy) 
wizerunek filozofa dzisiaj, gdyż zmiana jego statusu wydaje się być konsekwencją również i 
tego zwrotu. Nietzsche może okazać się punktem kluczowym w dzisiejszych dyskusjach, od 
Derridy i Deleuze'a, przez Anty-Edypa Deleuze'a i Guattari'ego, Lyotarda z Economie 
libidinale, czy – w USA – Allana Blooma z jednej strony (z przerysowaną wizją 
„znietzscheanizowanej Ameryki”5) i Richarda Rorty'ego z drugiej. „Nowy Nietzsche” w tym 
kontekście okazuje się ważnym zagadnieniem, a splot „filozofa”, „wolności”, 
„odpowiedzialności” i Nietzschego to dla moich potrzeb splot o wadze pierwszorzędnej.6 A 
zatem można by pomyśleć – w największym przybliżeniu i w najbardziej nieostrych 
konturach – o dwóch biegunach w myśleniu o politycznej roli filozofa w powojennej Francji: 
na jednym stałby Hegel (w wersji Kojève’a), uzależniający losy świata od losów filozofii; na 
drugim biegunie znalazłby się Nietzsche jako wzór pracy tekstualnej i autokreacyjnej, który o 




Prezentowane tu rozważania, w warstwie najogólniejszej,  dotyczą relacji między filozofią a 
polityką, politycznego zaangażowania filozofii bądź jej ucieczki przed owym 
zaangażowaniem. W moim ujęciu pytania o autowizerunek filozofa (zwłaszcza) w XX wieku 
są pytaniami o jego uwikłania, i uwikłania jego filozofii, w politykę. Nigdy wcześniej 
filozofowie nie żywili takich nadziei na przemodelowanie społeczeństwa z pomocą polityki (i 
tym różnili się od licznych wcześniejszych utopistów) zgodnie ze swoją filozoficzną wizją jak 
właśnie w XX wieku. I dlatego jeśli mówię tu o autowizerunku filozofa, to mam na myśli 
jego autowizerunek ujmowany z punktu widzenia polityki i interesują mnie odpowiedzi na 
pytanie o stosunek między filozofią a polityką, bowiem to pytanie uważam dzisiaj z racji 
historycznych za fundamentalne (i zgadzam się w tym punkcie z Krzysztofem Pomianem, 
                                                          
5 Allan Bloom, Umysł zamknięty, tłum. T. Bieroń, Poznań: Zysk i S-ka, 1997, s. 176-177. 
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który powiada: „problem stosunku filozofii i polityki w XX w stał się problemem ‘być albo 
nie być’ filozofii”7). Dlaczego jednak pytam tu o autowizerunek filozofa? Uważam, że w 
filozofii (pytającej o swoje uwikłania w politykę) sposób ujmowania siebie determinuje 
sposób ujmowania świata. Im bardziej filozofia zostaje odniesiona do „teraz”, tym wymaga 
większej precyzji czy dokładniejszego usytuowania siebie w ramach dostępnych bądź 
wyobrażonych w kulturze możliwości. Autowizerunek to platforma, z której korzysta filozof, 
to pewien horyzont konstytuujący jego tożsamość, podający zakres możliwych do przyjęcia 
ról w kulturze. Zupełnie inny jest autowizerunek filozofa w filozofii odniesionej do „teraz”, a 
zupełnie inny w filozofii nastawionej na uniwersalność. 
 Dlatego kluczowe słowa w takiej perspektywie to choćby rewolucja intelektualna, 
przemoc, nowy świat, nowy człowiek, nowa era, zmiana, postęp, konstruktywny wkład, 
przyłączenie się czy zaangażowanie. Pytam tutaj o chęć wywoływania zmian politycznych 
mocą filozofii i poprzez filozofię jako narzędzie, pytam o filozofa jako potencjalnego 
politycznego „zbawcę” (jak Jürgen Habermas wyraził się o roli, jaką wyznaczył sobie w 1933 
roku Martin Heidegger), o filozofa jako egzekutora wyroków historii dysponującego pełną 
świadomością doniosłości chwili, która nikomu poza filozofami nie może się w pełni odsłonić 
i ujawnić (w doskonałej monografii o Kojèvie Ewa Nowak-Juchacz pisze w tym kontekście o 
„wkraczaniu na grunt historii” połączonym z „ochoczym sposobieniem się do zmiany jej 
biegu”8) . Dlaczego jednak filozofia potrzebuje siły? Skąd bierze się jej odwieczne marzenie 
o wykroczeniu poza uniwersum teorii, myśli, kontemplacji – ku realnemu światu, w którym 
filozof działa? Trzeba by tu podjąć się analizy marzeń o filozofii działającej, o filozofii czynu 
– o filozofie przekonanym o swoim posłannictwie jako posłannictwie człowieka działania. 
Pojawia się więc nieostra opozycja tekstu i wspólnoty. Filozof działający to człowiek oddany 
wspólnocie – przekonany o politycznie sprawczej roli wypowiadanego, filozoficznego słowa; 
zwierciadlanym odbiciem tego ideału jest filozof oddany tekstowi, czyli (bezpośrednio) 
lekceważący społeczne powinności i zobowiązania – przekonany o politycznej i społecznej 
bezsilności tegoż słowa, skoncentrowany na dostarczaniu interpretacji kolejnych interpretacji 
wcześniejszych interpretacji tekstów filozoficznych... Jednak oprócz nich w perspektywie 
                                                                                                                                                                                     
6 Zob. David B. Allison (ed.), The New Nietzsche. Contemporary Styles of Interpretationi, New York: 
Delta, 1977. 
7 Krzysztof Pomian, Heidegger i wartości burżuazyjne, [w:] Heidegger dzisiaj, “Aletheia”, 
tom 1(4)/1990 pod red. Piotra Marciszuka i Cezarego Wodzińskiego, s. 471. 
8 Ewa Nowak-Juchacz, Hegel Alexandre Kojève’a, czyli o filozoficznym jakobinizmie, 
Poznań: IF UAM, 1999, s. 63. 
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autowizerunku politycznego pojawiają się i inni: tekstualiści marzący o drobnych, choć 
społecznie wpływowych wspólnotach czytelników; wspólnotowcy pragnący działać poprzez 
filozoficzne słowo, a jednak zarazem pozbawieni złudzeń co do swojej historycznej 
skuteczności, poniekąd z góry świadomi, że tą drogą świata (przynajmniej w 
przewidywalnym horyzoncie czasowym) zmienić się nie da; miłośnicy tekstu budujący 
programy społecznej naprawy świata, a poszukujący wśród tekstualistów (na przykład 
genealogicznej czy dekonstrukcjonistycznej) „metody”, którą można by wprost zastosować w 
praktyce, na sposób działających w historii wspólnotowców. Tekst, wspólnota – to ogólne 
hasła wywoławcze mające ewokować pewne marzenia o miejscu filozofii i filozofa w 
kulturze. Z jednej strony stoi autowizerunek, w ramach którego naczelnym hasłem jest 
„robienie historii” (by odwołać się do hasła Emila Ciorana9) czy „robienie rewolucji”, z 
drugiej autowizerunek z naczelnym hasłem „robienia tekstów”, czyli bycia – zwyczajnie i po 
prostu – uważnym czytelnikiem tekstów filozoficznych i uważnym ich autorem. A oprócz 
tego, pomiędzy nimi, jest miejsce na autowizerunki pośrednie, mieszane i mniej czy bardziej 
skłaniające się ku któremuś ze skrajnych wyborów oraz na autowizerunki, których powyższe 
przeciwstawienie (z założenia zamazane i nie aspirujące do szerokiego zastosowania) nie 
uchwytuje. Można, rzecz jasna, starać się je rozbudowywać, opatrując odpowiednimi 
dookreśleniami: choćby mówiąc o tekstualistach czy wspólnotowcach „mocnych” i 
„słabych”, „pesymistycznych” i „optymistycznych”, „fundamentalistycznych” i 
„niefundamentalistycznych”, „pryncypialnych” i „przygodnych” czy „moralistycznych” i 
„tragicznych”, lecz rzecz nie tyle w tworzeniu typologii, co raczej w analizowaniu 
filozoficznych postaw, które są zbyt wielorakie i różnorodne, aby starać się zamykać je w 
ciasnych ramach ostrych dychotomii.  
Za obydwoma  motywami stoi długa, filozoficzna tradycja, korzystająca na przestrzeni 
dziejów z określeń pochodzących z różnych słowników. Kto powiedział, że filozofia ma 
„robić rewolucję”, tzn. gruntować ją i przygotowywać, promować i usprawiedliwiać, 
znajdować dla niej wielki intelektualny kontekst, stanowić jej awangardę i magazyn 
niezbędnych pojęć, legitymizować jej przemoc i uzasadniać jej terror, dawać jej broń w walce 
i podtrzymywać marzenia o jej nieuchronności, wyjątkowości, celowości i wartości? Kojève, 
Heidegger, Paul de Man czy Georges Bataille (w niektórych tekstach i w ściśle określonych 
okresach) – byli o tym przekonani. Dlaczego odpowiadał im właśnie taki autowizerunek? Co 
więcej – albo co innego – daje filozofowi „filozofia wspólnoty” niż „filozofia tekstu”? Czym 
                                                          
9 Zob. Emil Cioran, Historia i utopia, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa: Wyd. IBL, 1997. 
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jest owa nadwyżka? Uczuciem spełnienia, świadomością realizacji marzeń, wcielenia w życie 
filozoficznych ideałów? Przejściem do świata rzeczywistego – a może wreszcie „pracą”, w 
mocnym sensie tego terminu?  W ciągu ostatnich 200 lat filozofia niemal dotknęła świata – 
tu, teraz, tego świata, a nie świata „w ogóle”, a jej problemami coraz bardziej stawały się 
problemy tego świata. Filozof poczuł na sobie dławiącą odpowiedzialność za jego losy: już 
nie w odległej przyszłości, ale dokładnie tu i teraz (z tych marzeń i z tych tęsknot zrodziła się 
nowoczesna postać intelektualisty). A zatem czyn i działanie – to kolejne słowa kluczowe dla 
analizowanego tu wizerunku filozofa. W jakich warunkach można przejść od filozofii do 
działania opartego na filozofii? W jaki sposób można przykrawać świat do filozoficznych 
projektów, które niespodziewanie mogą przestać być utopiami? Z kim się sprzymierzać, na 
jakich warunkach, przy jakich ustępstwach i na jak długo?  
Filozof-tekstualista nie wziął się znikąd; powstał bowiem, jak się zdaje, jako 
odpowiedź na filozofa-wspólnotowca. Oba typy można uznać za idealne, żaden z nich nie 
występował w kulturze w czystej formie. Filozof odwracający się od politycznych i 
społecznych dylematów tego świata nie kierował się ku wyborom tradycyjnym – czyli ku 
poszukiwaniu wiecznie obowiązujących odpowiedzi filozoficznych na wiecznie ważne 
filozoficzne kwestie. Ta droga, po Heglu i Nietzschem, po Heideggerze, została mu odebrana. 
Świat filozofii został na tyle „odczarowany”, że jego powrót do (Rortiańskich) perennial, 
eternal problems of philosophy został uznany za niemożliwy. Pozostał mu więc filozoficzny 
warsztat, tekst – książka, lektury, czyli uniwersum (pozornie przynajmniej) politycznie i 
społecznie niezobowiązujące. Nie byłoby przypuszczalnie tekstualistów, gdyby nie pojawili 
się wcześniej wspólnotowcy. Tekst stał się odpowiedzią na pomysły na rewolucje 
przeprowadzane przez filozofie i w oparciu o nie. Oba wybory są skrajne i wzajemnie się 
indukują. Filozof tekstu z odczarowaną filozofią przeżywa swoją polityczną bezsilność; 
filozof wspólnoty równie silnie przeżywa swoją społeczną potęgę. Jest wiele możliwych 
perspektyw w patrzeniu na filozofię, ale spojrzenie na autowizerunek filozofa – na rolę, 
miejsce, zadania, nadzieje i oczekiwania filozofa w kulturze wiele mówi nie tylko o filozofii, 
ale równie o samej kulturze. 
Można by pytać tak: czy szukać przejść – a jeśli tak, to jakie powinny one przyjmować 
formy – między uniwersum zagadnień filozoficznych a światem rzeczywistym? Jaka relacja 
wiąże filozofa ze światem realnym: z historią, postępem, zmianą? Kim jest filozof zanurzony 
w historii, kim jest filozof „robiący historię”? W jakiej mierze filozofia jest niezbędnym 
fundamentem społecznych transformacji i społecznych rewolucji? Jak związać ją z czynem i z 
działaniem? Jak związać spekulację i kontemplację z aktywizmem? Jaki stosunek wobec 
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gwałtownych i radykalnych zmian w świecie społecznym ma zajmować filozof – i w jakim 
charakterze? Filozofa? Obywatela? Obywatela-filozofa? Czy umieszczać filozofię w 
głównym nurcie zmian społecznych – w ramach toczących się rewolucji – czy przyjmować w 
niej postawę wyczekującą i obserwującą, która pozwala spoglądać na akcydentalne 
zawirowania świata rzeczywistego z perspektywy jego istoty? Czy filozofia ma brać na siebie 
odpowiedzialność za zmienianie świata? Czy ma się do niego dostosowywać, czy może wręcz 
je ugruntowywać, znajdując dla niego szeroki, metafizyczny kontekst? 
Równocześnie pytania o miejsce filozofii w kulturze stały się pytaniami o miejsce 
filozofa w kulturze. A pytanie o filozofa rozgałęzia się na pytania o jego strategie 
uczestnictwa w  kulturze. Jak ma się w sytuacji powyżej naszkicowanych wyborów zachować 
sam filozof? Co ma myśleć o sobie jako o reprezentancie dziedziny kultury stającej w 
sytuacjach rewolucyjnych przed radykalnymi wyborami? Odpowiedzi udzielane na powyższe 
pytania pozwalają prześledzić zmieniające się filozofa ujęcie samego siebie. Bowiem 
propozycje filozoficzne idą w parze z propozycjami dotyczącymi miejsca filozofa w kulturze 
i w społeczeństwie. Wywyższanie filozofii w kulturze pociąga za sobą nieuchronnie 
wywyższanie filozofa w kulturze, i odwrotnie – odbieranie społecznej wagi filozofii skutkuje 
odbieraniem społecznej wagi filozofowi. Tak więc za filozofią o wielkich ambicjach 
społecznych stoi filozof o wielkich ambicjach społecznych. Nie jest to fakt dyskutowany 
równolegle z propozycjami filozoficznymi. Dyskusje idei filozoficznych z reguły lekceważą i 
pomijają miejsce przyznawane w nich, mniej lub bardziej explicite, samemu filozofowi 
(pisane są przecież przez filozofów, więc i ich dyskusje innych filozofii nie są niewinne, 
bowiem pozwalają odczytywać ich własne ujęcia siebie). 
Namysł nad autowizerunkiem filozofa uważam za ważny, ponieważ stanowi on 
namysł nad odpowiedziami na pytanie: kim jestem jako filozof, a co za tym idzie (w różnych 
tradycjach i z różnym natężeniem) jako obywatel, pedagog, polityk, myśliciel, pisarz etc. etc. 
– i jakie jest moje miejsce w kulturze. O podstawowych wyborach ideowych i politycznych 
podejmowanych przez dużą część filozofów w XX w. decydowała odpowiedź na to pytanie. 
Często była to odpowiedź pośrednia, często pozostawała ona do końca niezwerbalizowana, 
często również ulegała zmianom i ewolucjom. Od miejsca filozofii w kulturze zależy jej – 
filozofii – przyszłość. Analogicznie, jak pisaliśmy, od miejsca filozofa w kulturze zależy jego 
przyszłość. Poprzez pytanie o filozofię można więc pytać o filozofa: można założyć, że 
ujmowanie przez filozofię swojej przeszłości jest sposobem zajmowania stosunku wobec 
swojej teraźniejszości i przyszłości, ujmowanie przez nią tradycyjnych pytań jest sposobem 
konstruowania pytań nowych, wybór dawnych filozofów płynie z potrzeby konstruowania 
 8 
własnej tożsamości filozoficznej. Jednak tożsamość owa nie jest tylko identyfikacją z 
pewnymi pytaniami i pewnymi odpowiedziami filozoficznymi, nie jest tylko zbiorem 
gotowych – udzielanych sobie poprzez lata – odpowiedzi na tzw. podstawowe kwestie 
filozoficzne. W sytuacji, w której, jak się zdaje, coraz bardziej gubi się wspólna odpowiedź na 
pytanie, czym są owe podstawowe kwestie, w sytuacji eksponowania zupełnie nowych pytań i 
dyskredytacji części pytań dawnych, autoidentyfikacja filozofa może płynąć z pytań w sposób 
bezpośredni jak dotąd trochę zaniedbywanych.  
 
3. 
Wracając do przykładu Francji: od burzliwych lat trzydziestych (do lat pięćdziesiątych) duża 
część filozofów francuskich, poszukując źródła prawdy o świecie, kryteriów sądzenia oraz 
związków między myśleniem a działaniem zaczęła zwracać się w stronę historii. Był to 
wyraźny odwrót od Kanta i zwrot do Hegla. Alexandre Kojève, Jean Hyppolite, Eric Weil – 
najwybitniejsi hegliści tamtego okresu – badali, w jaki sposób filozofia dziejów mogłaby 
służyć za fundament rozumienia współczesnego świata oraz starali się wykuwać związki 
między historią a poznaniem.10 Heglizm został wprowadzony we Francji jako nowy środek 
przemyślenia sensu przeszłych, bieżących i przede wszystkim przyszłych zmian 
historycznych. To co jednostkowe miało się tu zintegrować z tym, co ogólne, to, co osobiste z 
tym, co polityczne. Heglizm miał pomóc zrozumieć i pomóc wpływać na gwałtownie 
zmieniający się świat. Pytanie o to, w jaki sposób działanie w historii ma być rozumne, 
znalazło taką odpowiedź, iż pewne programy polityczne mogą być uprawomocnione przez 
filozofów, a inne nie. Pewne kierunki społecznego rozwoju były poniekąd podżyrowane przez 
filozoficzną profesję, a swoją rolę odegrał tu właśnie Hegel jako narratywista z 
Fenomenologii ducha (ale już nie Hegel, systematyk z Logiki). Zwrot ku historii pozwolił 
odświeżyć filozofowanie i nadać mu nowy, aktualny impet. 
Jednak już w latach pięćdziesiątych – i to jest kluczowe dla mnie przejście – historia 
stała się ciężarem, myślenie dialektyczne zaczęło niektórym filozofom ciążyć coraz mocniej i 
przeszkadzać coraz bardziej. Jak to ujął Foucault w tekście o Deleuze'ie: il faut penser 
problématiquement plutôt que d’interroger et répondre dialectiquement, „trzeba myśleć 
                                                          
10 „Historia” i „poznanie” to tytułowy problem doskonałem książki Michaela S. Rotha poświęconej 
przyswajaniu Hegla przez Francuzów przed i po drugiej wojnie światowej: Knowing and History. 
Appropriations of Hegel in Twentieth-Century France, Ithaca: Cornell UP, 1988. 
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problematycznie, a nie pytać i odpowiadać dialektycznie.”11 I wtedy jako filozoficzna 
alternatywa pojawił się Nietzsche. Jean-Michel Besnier, autor doskonałej książki o Bataille'u 
(a przy okazji i o Kojèvie), powiada, iż już w przededniu wojny, chociaż nikt nie wiedział, 
czy wiek będzie nietzscheański czy heglowski, wszyscy wiedzieli, że właśnie następuje 
zerwanie ze wszystkimi poprzednimi sposobami myślenia.12 Historia przestała być 
sensownym – chociaż krwawym – marszem ducha poprzez dzieje, marszem, który prowadzi 
do szczęśliwego kresu, nawet jeśli wiedzie, niejako po drodze, przez nieszczęścia i cierpienia. 
Gdy Gilles Deleuze w latach sześćdziesiątych frontalnie zaatakował Hegla w Nietzschem i 
filozofii, to atakując pojęcie negatywności, trafił w Heglowskie pojęcie historii.13  
 A przecież cierpienia miały mieć sens, a historia miała goić rany, które okazać się 
miały „historycznie” konieczne. Działanie polityczne można, jak w Humanizmie i terrorze 
Merleau-Ponty’ego,  oceniać jedynie z punktu widzenia logiki historii, zwłaszcza zaś dopiero 
historia ocenić może poszczególne przypadki przemocy. Odpowiedzialność  moralna i 
polityczna jest zdeterminowana przez historię, która posiada swój sens i swój kierunek. 
Zarazem to historia nadaje znaczenie naszym działaniom, umieszczając je w ramach 
szerszych zmian politycznych. Taka wiara w historię – o wyraźnie heglowskiej proweniencji 
– prowadzić może do legitymizacji przemocy, jeśli tylko można wskazać, iż wnosi ona wkład 
w „postęp”. Jednocześnie o tym, czy tak jest, czy nie jest, decyduje odległa przyszłość. 
Powiązanie historii z poznaniem i filozofii z politycznym działaniem prowadzi do skrajnych 
konsekwencji. Kojève i inni hegliści tego okresu znaleźli u Hegla taki język, który pozwalał 
im rozumieć, osądzać i projektować rzeczywistość polityczną, i nie dziwi nikogo szczerość, z 
jaką autor Wprowadzenia do czytania Hegla wyznał w liście do przyjaciela, iż odczytanie 
owo to oeuvre de propagande destinée á frapper les esprits.14 Istotnie, to dzieło propagandy 
poruszyło niejeden umysł...  Po wyzwoleniu Francji konceptualną pustkę, jaka wytworzyła się 
po klęsce 1940 roku (a która u Georgesa Bataille'a zaowocowała zwrotem ku jednostce, 
doświadczeniu wewnętrznemu i osobiście czytanemu Nietzschemu), zajął melanż nadziei 
pokładanych w komunizmie i szerokiego zainteresowania Heglem. Siłą rzeczy interpretacja 
                                                          
11 Michel Foucault, Theatrum Philosophicum, [w:] Dits et écrits, 1954-1988, sous la 
direction de Daniel Defert et François Ewald, Paris: Galimard, 1994, vol. 2, s. 91. 
12 Jean-Michel Besnier, La politique de l'impossible.L'intellectuel entre révolte et engagement, Paris: 
Découverte, 1988, s. 41. 
13 Deleuze, Gilles, Nietzsche i filozofia, tłum. B. Banasiak, Warszawa: Spacja/Pavo, 1993, s. 154 i n. 
14 Zob. Michael S. Rorth, Knowing and History, op. cit., s. 97, cytat z listu do Tran-Duc-
Thao z 1948 roku. 
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czy wręcz „mocne odczytanie” (by odwołać się do terminu Harolda Blooma) Kojève'a 
zapłodniło społeczne myślenie i zasiliło społeczną wyobraźnię w stopniu o wiele 
mocniejszym niż komentarz do Hegla pióra Jean Hyppolite'a.  
Alexandre Kojève, podsumowując, stanowi tu dla mnie paradygmatyczny wręcz 
przykład wiary w polityczną i społeczną potęgę filozofii. Wiara ta jest wspólna, nie szukając 
daleko i sięgając do różnych tradycji, późnemu Husserlowi, Berlinowi, Heideggerowi z 
okresu Rektoratsrede i wielu innym. Edmund Husserl w Kryzysie europejskiego 
człowieczeństwa przypomina o „kierowniczej” i „archontycznej” funkcji filozofii, a jedyną 
szansę na przezwyciężenie barbarzyństwa widzi w „odrodzeniu Europy z ducha filozofii 
przez heroizm rozumu”15. Podobnie Isaiah Berlin w głośnych Dwóch koncepcjach wolności 
pisał o ideach filozoficznych pielęgnowanych w zaciszu profesorskich gabinetów, które mogą 
zniszczyć cywilizacje – retorycznie pytając, czy jeśli profesorowie dzierżą tak porażającą 
władzę, nie oznacza to, że „tylko inni profesorowie, lub przynajmniej inni myśliciele (...) są w 
stanie ich rozbroić?”16 Zmagania o świat toczyłyby się zatem, na odpowiednio 
abstrakcyjnym poziomie – między profesorami filozofii... Podobne przekonanie wyraża 
Heidegger w Samoutwierdzeniu się uniwersytetu niemieckiego (idąc tropem Fichtego z jego 
politycznego testamentu, Mów do narodu niemieckiego), pragnąc odrodzić uniwersytet i 
Niemcy poprzez – najlepiej swoją – filozofię. Stały to motyw w tradycji filozoficznej, 
czasami bardziej akcentujący transformacyjną moc filozofii samej w sobie, czasami jej moc w 
powiązaniu z polityką. Jego siła bierze się często z przekonania o tym, że żyje się w 
momencie powszechnodziejowego kryzysu, w którym – będąc filozofem – nie można 
odmówić udziału w zmienianiu świata: w zwrotnym punkcie dziejów przede wszystkim 
trzeba działać, oddając swoją filozofię w służbę polityki.  
Patrząc z perspektywy końca XX w. rację moim zdaniem miał natomiast Michel 
Foucault zauważając w jednym z wywiadów, iż jednym z najbardziej destrukcyjnych 
nawyków nowożytnej myśli jest tendencja do ujmowania chwili obecnej jako chwili 
przesilenia dziejów: „Trzeba przypuszczalnie mieć dużo pokory, aby przyznać, że czas 
własnego życia nie jest czasem jedynym, nie jest podstawowym, rewolucyjnym momentem 
dziejów, w którym wszystko się zaczyna...” I Hegel, i Kojève (i Heidegger) zdali sobie w 
pewnym momencie z tego sprawę – Hegel przestał być „młodym Heglem” i stał się bardziej 
                                                          
15 Zob. Edmund Husserl, Kryzys europejskiego człowieczeństwa a filozofia, tłum. J. Sidorek, 
Warszawa: Aletheia, 1993, s. 51 i n. 
16 Isaiah Berlin, Dwie koncepcje wolności w zbiorze pod tym samym tytułem, tłum. D. 
Grinberg, Warszawa: Res Publica, 1991, s. 109-110. 
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systemowy, Kojève ironiczny, a Heidegger poetycki. Kojève'a dyskusje o miejscu i roli 
filozofa w kulturze należą do najbardziej wyrazistych w naszym stuleciu i chociaż jego 
walczący heglizm należy do przeszłości, uważam, że warto odnosić nasze myślenie również i 
do tej refleksji, zwłaszcza, gdy wyzwanie dla nas stanowi nietzscheanizm następnego 
pokolenia filozofów francuskich. Bez Hegla Kojève'a trudno zrozumieć radykalne wybory 
dokonywane przez kolejne pokolenie „nietzscheanistów”, zwanych szerzej postmodernistami 




Pokolenie Foucaulta i Derridy, Deleuze’a i Klossowskiego uważa, że między Heglem i 
Nietzschem nie ma kompromisu. Jest to jednak wciąż powojenny Hegel francuski i na nowo 
odczytywany we Francji Nietzsche, dwa metakonstrukty, potrzebne zwłaszcza owemu 
drugiemu pokoleniu, a ostatnio wręcz trzeciemu do ustalenia swoich relacji z poprzednikami. 
Trochę racji ma Vincent Descombes, kiedy powiada w swojej krótkiej historii powojennej 
myśli francuskiej (To samo i inne), że oto zmienił się w latach sześćdziesiątych znak stawiany 
przy Heglu i przy Nietzschem: tam, gdzie był minus, pojawił się plus i odwrotnie.18 Można 
przyjąć wiele równoległych interpretacji heglowsko-nietzscheańskiego przełomu, jaki 
dokonał się w myśli francuskiej w latach sześćdziesiątych za sprawą wymienianych tu przed 
chwilą postaci. Prawdą jest, że w latach pięćdziesiątych Nietzsche stanowił niezwykle rzadko 
poruszany margines francuskiej filozofii (i gdyby nie Bataille czy Blanchot, bardzo mało 
byłoby o nim słychać). I kiedy czyta się wspomnienia na przykład Michela Foucaulta o 
tamtym okresie, to okazuje się, że Nietzsche w latach pięćdziesiątych pociągał filozofów 
przede wszystkim swoją niefilozoficznością czy może bardziej obokfilozoficznością, jak 
również innością, metodofobią, idiosynkrazją, osobistością tonu, żywością metaforyki, 
zmiennością stylu, mnogością gatunków, oraz, bardziej filozoficznie, krytyką myślenia 
opozycyjnego (binarnego), eksponowaniem roli stylu w dyskursie filozoficznym, 
podkreślaniem perspektywizmu, możliwościami sądzenia pod nieobecność kryteriów etc. etc.  
                                                          
17 Warto tu odwołać się do myśli wyrażonej przez Descombesa: “Otóż wielką sprawą 
jakiegoś pokolenia jest uregulowanie długu zaciągniętego u pokolenia poprzedniego. Ojcowie 
jedli niedojrzałe winogrona, synowie mają zepsute zęby. Ażeby więc ustalić, czym jest dla nas 
owo ‘dzisiaj’, należy wziąć pod uwgę dwa pokolenia: pokolenie teraźniejsze, to, które jawi 
się jako aktywne, ale też i to, które je bezpośrednio poprzedzało” (To samo i inne, op. cit., s. 
9). 
18 Ibidem, s. 19. 
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Rozwinięta i rozbudowana, nietzscheańska z ducha, nowa koncepcja stylu i tekstu 
prezentowana przez Deleuze’a, Foucaulta czy Derridę niesie z sobą konsekwencje dla 
filozofii i literatury, sposobu pisania i sposobu czytania, metod perswazyjnych w kulturze 
oraz dla autowizerunku, jakim posługują się piszący. Warto pamiętać, że ów domniemany 
„zwrot ponowoczesny”, czy „zwrot estetyczny”, to również zwrot zapoczątkowany w latach 
sześćdziesiątych we Francji zwrotem od kojèviańsko-heglowskiego do nietzscheańskiego 
wizerunku filozofa; zapoczątkowany nietzscheańską z ducha zmianą oczekiwań kierowanych 
wobec filozofa i filozofii, zmianą jego świadomości uczestnictwa w kulturze, historii i 
polityce. Gdyby nie gwałtownie rozprzestrzeniający się, coraz mocniej od lat sześćdziesiątych 
przemawiający do wyobraźni filozofów we Francji nowy wizerunek filozofa, nie byłoby, jak 
sądzę, Foucaulta, Derridy czy Lyotarda w takim wydaniu, jakie znamy dzisiaj. Wielki impuls 
kwestionujący rolę filozofa w zmienianiu świata wziął swój początek u specyficznie 
zreinterpretowanego Nietzschego, przeciwstawianego specyficznie czytanemu Heglowi. Czy 
tak głębokie – choć może z długiej perspektywy historii filozofii krótkotrwałe? – zmiany 
autowizerunku filozofa wzięły się tylko z czytania Nietzschego? Oczywiście, że nie. Gdyby 
nie Nietzsche, znalazłby się ktoś inny. Nietzsche tak ujmowany to tylko jądro krystalizacji dla 
pewnych myśli i pewnych postaw w kulturze, pewnie w okresie powojennym we Francji 
nieuniknionych. Odpowiedź Hegla byłaby prosta – to chytrość rozumu zrodziła niezbędne dla 
dalszego postępowego ruchu historii chwilowe zainteresowanie, przyswojenie i 
zreinterpretowanie dla własnych potrzeb Nietzschego; to nie indywidualny wybór grona 
filozofów, lecz szeroki gest o sensie historycznym. To nie znajomość Nietzschego skrzywiła i 
wypaczyła tradycyjny obraz filozofa, infekując francuską humanistykę nowym wyobrażeniem 
o tym, kim mógłby być filozof – to raczej humanistyka owa chcąc uwolnić się od męczącego 
gorsetu społecznych obligacji poszukiwała i znalazła nowego filozoficznego patrona. Fakt, że 
znalazła go w Nietzschem wynika raczej ze splotu przygodnych okoliczności i pojawienia się 
mniej więcej w tym samym czasie „mocnych odczytań” jego filozofii.  
 
5. 
Chciałbym na moment przejść do myśli Martina Heideggera z okresu rektoratu z 1933 roku, 
tak szeroko dyskutowanej we Francji na przełomie lat osiemdziesiątych i 
dziewięćdziesiątych: otóż czytając teksty zebrane przez Guido Schneebergera w tomie  
Nachlese zu Heidegger można odnieść wrażenie, że kryzys w Niemczech miał skalę 
powszechnodziejową; że czas właściwie można było mierzyć jak podczas Rewolucji 
Francuskiej – od początku, od zera. Że było tylko to, co przed przełomem i to, co po nim. 
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Wszystkie inne podziały historyczne traciły sens. Heideggerowska wiara, iż żyje w momencie 
przełomowym dla historii świata – wiara ściśle związana z jego wizją świata rozwijaną na 
długo przed 1933 rokiem – nie pozwoliła mu nie wziąć na siebie roli „zbawcy” (Habermas). 
W narodowosocjalistycznej rewolucji chodziło przecież, jak sam wyznał, o „całkowitą 
przemianę niemieckiego Dasein.”19 Mesjanistyczne ujęcie siebie jako filozofa pozwoliło mu 
na ujmowanie roli własnej filozofii jedynie w kontekście eschatologicznego losu świata, 
Zachodu i Niemiec. Napięcie towarzyszące objęciu rektoratu przez Heideggera w rodzących 
się nazistowskich Niemczech można chyba porównać do napięcia towarzyszącego Heglowi 
przy pisaniu Fenomenologii ducha przy odgłosach bitwy pod Jeną, Fichtemu wygłaszającemu 
Mowy do narodu niemieckiego w 1807 roku, w momencie straty Prus na rzecz zwycięskiej, 
napoleońskiej Francji, Nietzschemu, który widział historię świata przełamaną na dwie części 
przez swoją krytykę chrześcijaństwa (bo przecież, jak sam wyznał, „jam zgoła nie człowiek, 
jam dynamit”) i wreszcie – w o wiele mniejszym stopniu – francuskim adoratorom i 
compagnons de route komunistycznej rewolucji na Wschodzie, przynajmniej w niektórych 
momentach.20  
Gdy filozof odczuwał wyższą potrzebę politycznego czynu, chęć aktywnego 
włączenia się do zmian otaczającego świata, przyspieszenia wydarzeń historycznych, 
pokierowania tymi, którzy kierują społeczeństwem, często wpadał w pułapkę 
filozofii/polityki. Powszechnodziejowy kryzys, absolutna wyjątkowość chwili – a myślę tu 
wciąż o Heideggerze, ale marginesem są jakobini i Heglowski terror w ujęciu np. Charlesa 
Taylora czy Joachima Rittera – rodzą ekstremalne zachowania. Po rewolucji – ma nastać 
brzask nowego świata, usprawiedliwiający cierpienia w teraźniejszości (jak pisał Emil Cioran: 
„Od nadmiaru nadziei zaczadzeni przyszłością, czujecie się nagle odpowiedzialni za czas 
teraźniejszy i przyszły, czujecie, że tkwicie w samym sercu czasu rozelektryzowanego 
waszymi dreszczami...”21). Rok 1933 w Niemczech był takim rokiem zwrotnym, po którym 
wszystko mogło się wydarzyć; wymagał on podjęcia natychmiastowej decyzji, jak każda 
unikalna chwila w ludzkiej historii, wymagał „konstruktywnego” myślenia, działania, 
zaangażowania. Skoro miała się wypełnić historyczna i duchowa misja narodu niemieckiego, 
                                                          
19 Maritn Heidegger, Der Ruf zum Arbeitsdienst, [w:] Guido Schneeberger, Nachlese zu Heidegger. 
Dokumente zu seinem Leben und Denken, Bern, 1962, nr 158, s. 180. 
20 Niekoniecznie wyłącznie komunistycznym – zob. deklaracje i manifesty Georges'a 
Bataille'a i jego współpracowników z lat 1937-39, np. Front Populaire dans la rue, [w:] 
Oeuvres complètes, vol. 1, „Premiers Écrits, 1922-1940”, Paris: Gallimard, 1967. 
21 Emil Cioran, Historia i utopia, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa: Wyd. IBL, 1997, s. 33. 
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skoro w momencie powszechnodziejowego kryzysu duchowe przywództwo przypadło 
właśnie Niemcom, skoro wreszcie w samych Niemczech – jak zdawał się sądzić przez chwilę 
autor Mowy rektorskiej – duchowe przywództwo mogło przypaść filozofom, to jak można 
było odmówić? I Heidegger nie odmówił. 
  Filozofowie otoczeni byli do niedawna specyficzną aurą od samych swoich greckich 
początków. Wielcy filozofowie otoczeni byli wielką i specyficzną aurą, aurą niemal religijną 
czy mistyczną, aurą moralną, którą wyśledzić można wstecz aż do etosu Sokratesa i filo-zofii. 
W filozofii bowiem nie tylko liczyły się propagowane twierdzenia i idee; liczyła się również 
postać samego filozofa, który wreszcie, po licznych perypetiach, stał się przedmiotem pewnej 
(intelektualnej) czci. Filozof w pewnym momencie stał się nie tylko wypowiadaczem 
pewnych mniej czy bardziej ogólnych tez filozoficznych – ale stał się zarazem świeckim 
wzorem i świeckim autorytetem w dziedzinie moralności i kultury.22 Pytania o filozofa i 
pytania o to, „jak powinno się żyć” były ze sobą zawsze ściśle związane (jeśli pominąć, rzecz 
jasna, filozofię pozytywistyczną, neopozytywistyczną, fenomenologię etc. etc., której 
stawianiu takich pytań przeszkadzały pretensje do obiektywności i naukowości, wyrażane 
skrótowo przez Husserla w tytułowym ideale Philosophie als strenge Wissenschaft). Ta 
specyficzna aura w największym stopniu otaczała właśnie „wielkich filozofów”, klasyków. 
Wiek dwudziesty był wiekiem niezwykle traumatycznym i bolesnym; wymagał ciągłych 
wyborów między skrajnymi możliwościami politycznymi i społecznymi, między 
przeciwnymi obozami, zwalczającymi się, jakby to ujął Kojève, „na śmierć i życie”. Był 
zarazem wiekiem zdominowanym przez politykę i wielkie spory ideologiczne. Filozofia, 
chcąc nie chcąc, została w owe wielkie spory wciągnięta, zwłaszcza po wybuchu rewolucji 
rosyjskiej. Ideologiczne ciśnienie rodziło konieczność pisania (i decydowania) o tym, 
„dlaczego jestem/nie jestem komunistą, marksistą, narodowym socjalistą”, bądź dlaczego nie 
chcę mieć nic wspólnego z imperializmem, rasizmem, nacjonalizmem, kolonializmem; na 
porządku dziennym filozofii i filozofów stawały pytania o burżuazję i proletariat, władzę dla 
mas i dyktaturę, wolność w Trzecim Świecie, „humanizm i terror”, uzasadnioną przemoc 
rewolucyjną i nieuzasadnioną przemoc imperialistyczną etc. etc. Od wybuchu rewolucji 1917 
roku francuscy intelektualiści patrzyli na Rosję – to tam były prawdziwe zadania, prawdziwe, 
realne, bezpośrednie zaangażowanie w realizację marzeń o stworzeniu nowego człowieka, 
nowego ładu społecznego, wręcz nowej religii... Francuski intelektualista, w tym często 
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również francuski filozof, był człowiekiem sprawiedliwym w czasach sprawy Dreyfusa, 
walecznym awanturnikiem w Hiszpanii w latach trzydziestych, bojownikiem Résistence w 
latach czterdziestych, stalinistą w pięćdziesiątych, maoistą w sześćdziesiątych.23 Można by 
się zastanowić, czy przypadkiem u niektórych dzisiejszych myślicieli końcowym etapem tej 
skomplikowanej i kilkupokoleniowej trajektorii nie jest dzisiaj – zwłaszcza w USA – postać 
zaangażowanego dekonstruktywisty, foucaultysty, „nowego historycysty” czy feministy? 
 Przypominamy te zawiłości, które bynajmniej nie ograniczały się do samej Francji, 
aby zwrócić uwagę na radykalne wybory, przed którymi stawali filozofowie. Filozofowanie 
nie było „niewinne” (jak powiedział Georges Bataille o literaturze); było winne jak pewnie w 
żadnym innym wieku, bowiem nie rozgrywało się, bo rozgrywać się nie mogło, w spokojnej 
atmosferze uczonych dysput. Humanistyka stała się na wiele dziesięcioleci polem bitwy, 
przyjmując często bitwy reguły, bitwy zwyczaje i konsekwencje. (Nieprzypadkowo 
nawiązujemy tu do tego, co Michel Foucault nazwał „politycznego modelem polemiki”: 
„Polemika definiuje przymierza, rekrutuje zwolenników, jednoczy interesy czy opinie, 
reprezentuje jakąś partię; ustanawia przeciwną stronę jako wroga, poplecznika 
przeciwstawnych interesów, z którym trzeba walczyć do chwili, w której wróg ów zostanie 
pokonany i albo się podda, albo zniknie”24). Wiek dwudziesty dla filozofii był czasem 
niezwykle wymagającym. Liczyło się miejsce filozofa w społeczeństwie, liczyła się moralna 
aura wokół jego osoby.  
 
6. 
Chciałbym przytoczyć w tym miejscu jeszcze raz pewną wypowiedź Krzysztofa Pomiana, 
który powiada rozważając relacje między filozofią i polityką, iż „sprawa stosunku filozofii do 
polityki stała się dla filozofii sprawą zasadniczą, zwłaszcza, że zorganizowane masowe ruchy 
polityczne takie, jak komunizm, faszyzm czy nazizm apelowały do filozofów: przyjdźcie do 
nas, a będziecie mogli przekuć waszą myśl w czyn, teoria stanie się siłą materialną gdy 
opanuje masy, itd. Te zorganizowane ruchy polityczne równocześnie domagały się od 
filozofów właśnie, by zostali niewolnikami, tzn. tego, by zrezygnowali z autonomii filozofii, 
                                                                                                                                                                                     
22 Tak, jak kreśli tę ewolucję np. Richard Rorty, Consequences of Pragamatism, 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982 oraz Filozofia a zwierciadło natury, tłum. 
M. Szczubiałka, Warszawa: Aletheia/Spacja, 1994. 
23 Zob. Bernard-Henri Lévy, Les Aventures de la liberté. Une  histoire  subjective des intellectuels, 
Paris: Grasset, 1991. 
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by sprowadzili ją do roli narzędzia polityki. W tej sytuacji problem stosunku filozofii i 
polityki w XX wieku stał się problemem ‘być albo nie być’ filozofii. Albowiem tam, gdzie 
chodzi o autonomię filozofii, chodzi o samo jej istnienie. (...) Chodzi również o być albo nie 
być filozofii, o jej autonomię wobec polityki, o to, czy filozofowie są od tego, żeby zmieniać 
świat, czy od tego, żeby ten świat rozumieć, wiedząc, że te dwie czynności prawdopodobnie 
pozostają ze sobą w stosunku wzajemnego wykluczania się. Jak się świat zmienia, to się 
rozumieć przestaje.”25 Jest w tej wypowiedzi bardzo mi bliska optyka, i kiedy proponuję 
przeciwstawienie tekstualistów i wspólnotowców, nietzscheanistów i heglistów i przywołuję 
odpowiadające im liczne opozycje istniejące w kulturze francuskiej, to pytam zarazem o 
nieznaną przyszłość tego zawołania: „przyjdźcie do nas, a będziecie mogli przekuć waszą 
myśl w czyn”. Autowizerunek filozofa jest tak zmienny, jak epoka, w której przychodzi mu 
pracować. Spojrzenie wstecz na powojenną kulturę intelektualną Francji daje szansę na 
dostrzeżenie wyostrzonych konturów owych spierających się ze sobą, opozycyjnych i 
antagonistycznych autowizerunków. Uprawianie filozofii w tamtym miejscu i w tamtym 
czasie wymagało przyjęcia pewnej definicji siebie: napięcia towarzyszące takim wyborom 
widać we wszystkich prezentowanych tu dyskusjach. Daleko wciąż do uspokojenia sytuacji – 
jest może trochę tak, jak François Furet napisał o historyku Rewolucji Francuskiej: „Musi się 
określić. Zanim przystąpi do pracy, musi powiedzieć, z jakich pozycji zabiera głos, co myśli, 
czego szuka.”26  
 Warto zatem, jak sądzę, tropić wiarę w nieograniczone możliwości kultury (zwłaszcza 
i szczególnie filozofii i literatury) w rewolucjonizowaniu świata społecznego i politycznego, 
naiwność, iż można wpływać na wielkie dziejowe kataklizmy – wojny, przewroty, rewolucje 
– tak samo gładko, jak gładko formuje się opinie w kwestiach tejże kultury (filozofii, 
literatury). Warto wskazywać również na utratę wrażliwości, tego swoiście ludzkiego 
pierwiastka, tradycyjnie przypisywanego literatom i filozofom, która to utrata pozwalała pisać 
w oderwaniu od świata, pozwalała poświęcać jedne dobra na rzecz dóbr rzekomo wyższych i 
dostrzegać niektóre fragmenty rzeczywistości, a innych nie widzieć. Ta wiara, ta naiwność i 
ten brak wrażliwości bierze się dokładnie z przecenienia swojej roli i roli swojej dyscypliny, 
swojej profesji. Trudno w dominującej retoryce kryzysu grożącego zerwaniem „ciągłości 
                                                                                                                                                                                     
24 Michel Foucault, Polémique, politique et problématisations, [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. 
cit., s. 592. 
25 Krzysztof Pomian, Heidegger i wartości burżuazyjne, op. cit., s. 471. 
26 François Furet, Prawdziwy koniec Rewolucji Francuskiej, tłum. B. Janicka, Kraków: Znak, 
1994, s. 7. 
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europejskiej cywilizacji”27 – stanąć obok, nie podjąć wyzwania, nie stracić głowy czy nie dać 
się „ogłupić” (jak napisał Philippe Lacoue-Labarthe o lewicowych intelektualistach28). 
Przypomnijmy mądre słowa książki Hansa Slugi o Heideggerze, filozofii i polityce; krytyka 
postawy niemieckich filozofów w 1933 roku przyjmuje tam taką oto postać: „Filozofowie, 
którzy się tak mocno zaangażowali, nigdy nie pytali (przynajmniej nie pytali w sposób 
wystarczająco poważny), jak powinni się zachować w tym 'decydującym' momencie. Chcieli 
być duchowymi przywódcami i nigdy nie zastanawiali się nad tym, czy jest to dobra droga. 
(...) Naiwnie zakładali, że ich najbardziej pożyteczny wkład polegać ma na pomocy w 
przyspieszeniu politycznej rewolucji.”29  
 
7. 
Przechodząc do konkluzji moich wywodów: radykalne opowiedzenie się po stronie 
któregokolwiek z dwóch (prawda, że idealnych, modelowych i nigdy w praktyce w formie 
czystej nieosiągalnych) autowizerunków nie wydaje mi się pożyteczne dla kultury. W takiej 
czy innej formie będą one istnieć zawsze i zawsze, mam nadzieję, będą się ze sobą 
gwałtownie spierać, przyjmując mniej czy bardziej skrajne formy. Ich równoległa obecność 
jest żywotna dla kultury i niezbędna dla filozofii zorientowanej społecznie i politycznie. 
Zanik któregokolwiek ze skrajnych modeli pociągałby za sobą, jak sądzę, zubożenie istotnego 
fragmentu myśli filozoficznej. Pytania fundamentalne nigdy nie znajdują prostych i 
jednoznacznych odpowiedzi. Otóż wydaje mi się, że to właśnie ze ścierania się ze sobą 
obydwu autowizerunków – jakkolwiek byśmy je tu nazywali: nietzscheańskiego i 
heglowskiego, tekstualnego i wspólnotowego, solidarnościowego i autokreacyjnego etc. – i z 
toczonych między nimi potyczek rodzą się konieczne w filozofii napięcia. Moja odpowiedź 
przypomina odpowiedź, jakiej udzieliłbym w sporze o miejsce filozofii (i filozofii 
ponowoczesnej) między nauką a literaturą: paradoksalnie, oddalając się od modelu nauki, a 
zbliżając się do modelu literatury, filozofia ponowoczesna ma szansę stać się – już się 
gdzieniegdzie staje – moralistyką. Odwrót od nauki i związanego z nią myślenia 
epistemologicznego w filozofii czy „prawodawczego” w etyce, paradoksalnie, otwiera przed 
                                                          
27 Paul de Man, „Le Soir” 16/03/1942 [w:] Werner Hamacher, Neil Hertz i Thomas Keenan (eds.), 
Paul de Man, Wartime Journalism 1939-1943, ed., Lincoln: University of Nebraska Press, 1988,  
s. 207. 
28 Philippe Lacoue-Labarthe, Heidegger, Art and Politics. The Fiction of the Political, trans. Ch. 
Turner, Oxford: Blackwell, 1990. 
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częścią filozofii zupełnie nieznane dotąd możliwości, sprowadzając ją, przynajmniej 
potencjalnie, bliżej jednostki i bliżej wspólnoty. Filozofia sama zdecyduje o tym, jakie 
weźmie na siebie zobowiązania w obliczu swoich minionych przygód z nowoczesnością. 
Doprawdy trudno przesądzać, co dla filozofii byłoby lepsze: czy lepszy byłby jej potencjalny 
anachronizm czy potencjalna bezsilność, czy przymierze z nauką (ze wszystkimi narzucanymi 
przez nią ograniczeniami) czy alians z literaturą (ze wszystkimi kierowanymi wobec niej 
oczekiwaniami). Bodaj najlepsze byłoby dalsze współistnienie wielu odmiennych koncepcji 
filozofii, ich ciągłe wzajemne ścieranie się i zmaganie. Hegemonia w kulturze któregokolwiek 
modelu byłaby niezdrowa, a dla dyscypliny być może wprost, na dłuższą metę, zabójcza.30 
 Na podobnej zasadzie radykalna hegemonia jednego z prezentowanych tu 
autowizerunków filozofa w kulturze byłaby fatalną próbą rozwiązania rodzących się napięć. 
Są to, przypomnijmy jeszcze raz, autowizerunki polityczne i społeczne. Wielu filozofii i wielu 
filozofów wręcz w ogóle nie obejmuje – jednak dla mnie jest on tutaj ważny, bowiem pytam o 
uwikłania filozofa w politykę. Filozof tutaj to homo politicus – zanurzony w politykę nie jako 
obywatel, lecz jako filozof właśnie. Zajmuję się tu stosunkowo wąskim fragmentem 
działalności filozoficznej, chociaż posiada ów fragment podstawowe konsekwencje 
praktyczne, etyczne i polityczne. To właśnie w tych sprawach pojawia się najwięcej emocji, 
padają najostrzejsze określenia i najcięższe zarzuty, bowiem to one pozostają w bezpośrednim 
styku ze sferą obywatelskości; dlatego poniekąd w tle rozważanej tu postaci filozofa tkwi 
wciąż postać intelektualisty, bo w XX wieku to właśnie on najszerzej rozważał analizowane 
tu kwestie. Dlatego również w tle moich rozważań tkwią pytania o sprawiedliwość, również 
tę, którą filozofowie starali się wprowadzać w życie z pomocą polityki, korzystając z jednego 
z prezentowanych tu typów perswazji kulturowej i autowizerunku. 
 Pytania o relacje filozofa z polis są pytaniami filozofów uważających dziedzictwo 
francuskiej „sprawy Dreyfusa” za swoje, uznających za swoje tradycyjne brzemię 
intelektualistów – bądź pytaniami tych, którzy pragną pozostawać wobec owego dziedzictwa 
w opozycji. Ale już nie są to pytania tych, którzy pozostają  wobec niego obojętni. Francja 
stanowi świetny obiekt analiz, bo to właśnie tu pojawiało się w XX wieku najwięcej 
filozofów traktujących z najwyższą powagą polityczne konsekwencje działań filozoficznych. 
Rozważane tu problemy występują we Francji w najostrzejszej formie, ale można by je 
                                                                                                                                                                                     
29 Hans Sluga, Heidegger's Crisis. Philosophy and Politics in Nazi Germany, Cambridge, 
MA: Harvard UP, s. 255, kursywa moja – M.K.  
30 Zob. szerzej mój tekst “Filozofia a nauka i literatura w ponowoczesności”, “Principia”, 
tom XXI-XXII, Kraków 1998. 
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pokazać również gdzie indziej. Pytania o powinności i zobowiązania, zadania i obligacje 
filozofa w dzisiejszej kulturze są aktualne wszędzie tam, gdzie ostateczna odpowiedź jeszcze 
nie padła. W momencie, w którym stanie się jasne, „po co” jest filozof w kulturze i jaka jest 
jego dzisiejsza „rola”, gdy ustalona zostanie lista obowiązkowych pytań, na które będzie 
musiał odpowiadać społeczeństwu, jego miejsce w historii stanie się miejscem specjalisty: 
oczywiście, specjalisty „od idei”, ale jednak tylko specjalisty. Na tej samej zasadzie nie 
wspieram rozwiązania, w ramach którego filozof to (tylko) czytelnik dawnych i 
współczesnych „tekstów filozoficznych”, bowiem widzę zagrożenia płynące z jego wąskiej, 
(wewnątrz)tekstualnej specjalizacji. Jeszcze bardziej zdecydowanie oponuję jednak 
przeciwko mesjanistycznej, posłanniczej, profetycznej czy zbawczej roli filozofa w kulturze. 
Gdyby odwołać się do najważniejszych w tym tekście nazwisk, stanąłbym po stronie – 
francuskiego – Nietzschego, a nie Hegla. 
Chociaż prezentowane tu refleksje pokazują na przykładzie Francji ustępowanie 
filozoficznego myślenia stawiającego sobie za cel rewolucyjne zmienianie świata, ów ruch 
nie jest ani do końca przesądzony, ani nie jest nieodwracalny. Podobnie rosnąca akceptacja 
myślenia zrzucającego z siebie ciążący gorset społecznych zobowiązań nie musi być 
tendencją trwałą. Historia, wbrew Kojève’owi czy Francisowi Fukuyamie, bynajmniej się nie 
kończy, a tym samym nie kończą się przygody filozofii z historią i polityką. Jak pisał wiele 
lat temu Leszek Kołakowski w Obecności mitu: „Los kultury jest epopeją wspaniałą przez 
swoją chwiejność”.31 Dlatego właśnie warto wciąż ponawiać pytania o relacje filozofii z 
polityką. 
31 Leszek Kołakowski, Obecność mitu, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1994, s. 151. 
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